


Cada soplo de aire que inhalamos impide que nos lle-
gue lamuerte que constantemente nos acecha... Enal-
tima instancia la muerte debe triunfar, pues desde el
nacimiento se ha convertido en nuestro destino y jue-
ga con su presa durante un breve lapso antes de devo-
rarsela. Sin embargo, proseguimos nuestra vida con
gran interés y solicitud durante el mayor tiempo posi-
ble, de la misma manera en que soplamos y hacemos
una burbuja de jabdn lo mis grande y larga posible,
aunque con la certeza total de que habré de reventarse.

CAPITULO 1

Julius conocia, como todos, las homilias sobre el tema de
la vida y la muerte. Coincidia con los estoicos, para quienes
“No bien nacemos empezamos a morir”, y con Epicuro, que
afirmaba: “Donde estoy yo, no habita la muerte, y donde
habita la muerte, no estoy yo. Entonces, ¢por qué tenerle
miedo?” En su calidad de médico y psiquiatra, habia mur-
murado esas mismas palabras de consuelo al oido de los
moribundos.

Sibien creia que tales sombrias reflexiones eran ttiles pa-
ra sus pacientes, jamas se le ocurrié pensar que pudieran te-
ner nada que ver con él. Es decir, hasta el terrible momento
en que, cuatro semanas antes, su vida habria cambiado para
siempre.

Ese momento ocurri6 en ocasién del examen fisico de ru-
tina que se hacia todos los afios. Su médico —Herb Katz, vie-
joamigo y compafiero de facultad— acababa de examinarlo y,
como de costumbre, le indic6 que se vistiera y pasara por su
despacho para darle los resultados.
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Sentado a su escritorio, Herb revisaba la historia clinica de
Julius.

—En términos generales, estis muy bien para un viejo de
sesenta y cinco. La prostata estd un poco agrandada, pero la
mia también. Los analisis de sangre, los niveles de colesterol
y lipidos se estan portando bien... se ve que la medicacién y
la dieta te dan resultado. Debes seguir con el Lipitor, aqui tie-
nes la receta, y salir a correr, porque evidentemente te ha ba-
jado el colesterol. En consecuencia, puedes tomarte un respi-
ro y comer algin huevo de vez en cuando. Yo, por ejemplo,
desayuno con dos huevos los domingos. Y aqui tienes la re-
ceta para el medicamento de la tiroides. Te aumento un poco
la dosis. La tiroides lentamente te va funcionando menos; se
van muriendo las células tiroideas buenas y son reemplaza-
das por material fibrético. Una dolencia benigna, como sabes.
Nos pasa a todos; yo también estoy tomando la misma medi-
cacion.

”En efecto, esto del envejecimiento nos afecta a todos, Ju-
lius. Ademas de lo de la tiroides, los cartilagos de las rodillas
se te estan desgastando, los foliculos pilosos se mueren y los
discos superiores lumbares ya no son los de antes. Mas atn,
la calidad de tu piel se va deteriorando: digamos que las célu-
las epiteliales se te estan desgastando. Mira, si no, todas las
manchas seniles, esas lesiones marrones planas, que tienes
en las mejillas. —Le dio un espejito para que se mirara. —Tie-
nes unas diez o doce mis que la Gltima vez que te vi. ¢Pasas
mucho tiempo al sol? ¢Usas gorra o sombrero de ala ancha co-
mo te dije? Quiero que consultes a algiin dermatélogo por
ellas. Bob King es bueno y estd en el edificio de al lado. Te doy
su namero. ¢Lo conoces?

Julius asintié.

—Fl puede quemarte las de mal aspecto con una gota de ni-
trogeno liquido. Yo me hice sacar varias el mes pasado. No es
nada del otro mundo; te insume cinco o diez minutos. Mu-
chos médicos internistas lo hacen ellos mismos ahora. Quie-
ro que te mire un lunar en particular que tienes en la espalda;



no lo ves porque esti en el costado, debajo del omédplato de-
recho. Lo veo distinto de los demas... pigmentacién despa-
reja, bordes poco nitidos. Probablemente no sea nada, pero
prefiero que él te examine. ¢:De acuerdo, amigo?

“Probablemente no sea nada, pero prefiero que él te exa-
mine”. Julius percibi6 el tono forzado con que Herb quiso res-
tarle importancia. Pero que no quedaran dudas: la frase “pig-
mentacién despareja, bordes poco nitidos” dicha por un
médico a otro era motivo de alarma. Significaba, en c6digo,
un potencial melanoma, y mirando las cosas retrospectiva-
mente, Julius llegd a la conclusién de que esa frase en parti-
cular marc6 el momento en que terminé su vida despreocu-
pada, el momento en que apareci6 la muerte, el enemigo
invisible, con su horrenda realidad. La muerte habia llegado
para quedarse, nunca se fue de su lado, y todos los horrores
que sobrevinieron fueron cual posdatas predecibles.

Bob King habia sido paciente de Julius afios atras, como lo
habian sido muchos otros médicos de San Francisco. Julius
habia reinado durante treinta afios en el ambito psiquiatrico.
En su calidad de profesor de psiquiatria de la Universidad de
California tuvo muchisimos alumnos, y cinco afios antes ha-
bia sido presidente de la Asociacién Psiquiatrica Americana.

¢Qué fama tenia? Médico de médicos, un profesional muy
serio. Un terapeuta de Gltimo recurso, un genio, muy pru-
dente, dispuesto a hacer lo que fuera con tal de ayudar al pa-
ciente. Por ese motivo, diez afios antes, Bob King habiaido a
consultarlo por su larga adiccién al Vicodan (la droga prefe-
rida por los adictos de profesién médica porque se conseguia
con suma facilidad). En aquel momento, King tenia un grave
problema. Su necesidad de consumir Vicodan habia aumen-
tado enormemente, peligraba su matrimonio, se resentia su
ejercicio de la profesién, y él tenia que drogarse todas las no-
ches para poder dormir.

Bob intent6 empezar una terapia pero se le cerraron todas
las puertas. Todos los profesionales que consult6 le recomen-
daron ingresar en un programa de recuperacién de médicos



adictos, alo que él se resistia porque no queria poner en peli-
gro su intimidad concurriendo a terapias grupales con otros
colegas. Los terapeutas no aflojaron pues, si atendian a un mé-
dico y no lo enviaban al programa oficial de recuperacion, se
arriesgaban a una sancién de lajunta médica o a unjuicio que
podia entablarles algin particular (por ejemplo, si en su tra-
bajo clinico el paciente cometia un error de diagnéstico con
alguien).

Como Gltimo recurso para no tener que suspender el tra-
bajo, tomarse una licencia e ir a hacerse atender a otra ciudad,
fue a ver aJulius, y éste aceptd el riesgo y confi6 en que Bob
King podia dejar por si solo el habito del Vicodin. Y sibienla
terapia fue dificil —como siempre lo es con los adictos— Ju-
lius trat6 a Bob durante tres afios sin recurrir al programa de
rehabilitaciéon. Y fue uno de esos secretos que conoce todo
psiquiatra... un éxito terapéutico que no podia comentarse
ni dar a conocer de manera alguna.

Al salir del consultorio, Julius se qued6 unos instantes sen-
tado en el auto. El corazén le latia con tanta fuerza que el ve-
hiculo parecia sacudirse. Para aplacar su creciente terror res-
pir6 hondo una, dos, tres veces; luego abrié el teléfono celular
y, con manos temblorosas, llamé a Bob King para pedirle una
entrevista urgente.

—No me gusta nada —dijo Bob a la mafiana siguiente cuan-
do revisaba la espalda de Julius con una inmensa lupa—. Quie-
ro que lo mires tG también; podemos hacerlo con dos es-
pejos.

Bob lo hizo parar junto al espejo de pared y sostuvo un es-
pejito de mano al lado del lunar. Julius mir6 por alli al derma-
tologo: rubio, de cara algo colorada, anteojos gruesos sobre
una nariz larga, imponente (recordé que Bob le habia men-
cionado cémo los otros chicos 1o molestaban gritindole “na-
riz de pepino”). No habia cambiado mucho en diez afios. Se
lo veia preocupado, igual que cuando era paciente de Julius,
un hombre inquieto, que siempre llegaba cinco minutos tar-
de. Cada vez que lo veia llegar de prisa al consultorio se acor-



daba del viejo dicho: “Siempre llega tarde, cuando todo estd
que arde”. Habia engordado un poco, pero seguia siendo ba-
jo como antes. Tenia aspecto de dermatélogo. ¢Alguien vio
alguna vez un dermatélogo alto? Luego Julius se fij6 en sus
ojos —ah si, transmitian aprensién—, y le not6 las pupilas
agrandadas.

—Aqui esti el desgraciado —dijo Bob, y sefial6 con una la-
picera—, el nevo plano, aqui, debajo del hombro derecho y del
omoéplato. sLo ves?

Julius asinti6.

Acercindole una pequena regla, continu6:

—Mide un poquito menos de un centimetro. Seguramen-
te recuerdas la famosa regla ABcD de cuando estudiaste der-
matologia en la facultad...

Julius lo interrumpié.

—No recuerdo ni jota de dermatologia. Tritame como si
fuera ignorante.

—De acuerdo. ABCD... La “A” es la asimetria... mira aqui...
—Sefial6 con la lapicera ciertas partes de la lesion. —No es un
lunar totalmente redondo como los otros que tienes en la es-
palda... ¢ves éste y este otro? —Sefial6 dos lunarcitos cercanos.

Julius traté de quebrar la tensién respirando hondo.

—La “B” son los bordes. Mira aqui, aunque sé que cuesta
verlo —agregd Bob—. En esta parte de arriba, ¢ves lo irregu-
lar que es el borde? Y en la parte del medio se desdibuja, de-
saparece en la piel circundante. La “C” es la coloracién. Aqui,
en este lado, fijate que es de un marrén claro. Si lo miro con
lupa, le veo un tinte rojo, algo de negro, quizas hasta de gris.
La “D” es el didmetro; como te dije, de unos siete u ocho mi-
limetros. Esto se considera un tamafio grande, pero todavia
no sabemos qué antigiiedad tiene, es decir, a qué velocidad va
creciendo. Herb Katz asegura que no lo tenias en el examen
clinico que te hizo el afio pasado. Y por Gltimo, al mirarlo con
lupa, no quedan dudas de que el centro esta ulcerado.

Dej6 entonces el espejo y dijo:

—Ponte de nuevo la camisa, Julius. —Cuando el paciente



termind de abotonarse, se sentd en el banquito del consulto-
rio y retomo la palabra: —Sabes, Julius, lo que dicen los libros
sobre este tema. Hay obvios motivos de preocupacion.

—Bob, sé que esto se te hace dificil por la relaciéon que he-
mos tenido, pero no me pidas que haga yo tu trabajo. No des
por sentado que yo sé algo. Ten en cuenta que, en este instan-
te, mi estado mental es de terror tirando al panico. Quiero po-
nerme en tus manos, que seas totalmente sincero conmigo y
te ocupes de mi, tal como yo hice contigo. ;Y mirame de fren-
te! Cuando me esquivas asi la mirada, me asusto como el de-
monio.

—Tienes razdn; discilpame. —Lo mir6 a los ojos. —Ya lo
creo que te ocupaste de mi, y yo voy a pagarte con la misma
moneda. —Carraspe6. —Bueno, mi impresién clinica es que
se trata de un melanoma. —Al ver que Julius hacia una mue-
ca, agregb: —Pero el diagnostico mismo no nos dice mucho.
Recuerda que casi todos los melanomas se pueden tratar fa-
cilmente, aunque algunos son unos hijos de puta. Necesito
ciertos datos que me tiene que dar el patélogo: srealmente se
trata de un melanoma? En tal caso, ¢qué profundidad tiene?
¢Se ha extendido? Por lo tanto, lo primero es la biopsia y lle-
varle la muestra al pat6logo.

”Apenas terminemos llamo al cirujano para que te extirpe
lalesién. Yo voy a estar a su lado todo el tiempo. Después,
cuando el patélogo haya analizado una seccién congelada, si
da negativo, fantdstico, terminé todo. Si da positivo, si es un
melanoma, extraeremos el n6dulo mas sospechoso, y si es ne-
cesario, haremos una reseccién nodal maltiple. No hace fal-
tainternarte... todo te lo haremos en el centro de cirugia. Es-
toy practicamente seguro de que no hara falta un injerto de
piel y que vas a perder a lo sumo un dia de trabajo, pero du-
rante unos dias sentiras cierto malestar en el lugar de la heri-
da. No hay mucho mas que decir hasta que no tengamos los
resultados de labiopsia. Y como me lo pides, te garantizo que
me ocuparé de ti. Tenle fe a mi criterio en estas cuestiones; he
visto de cerca cientos de estos casos. ¢De acuerdo? Hoy mis-



mo te va a llamar mi secretaria para avisarte el diay hora, y
coémo debes prepararte. ¢Entendido?

Julius se limité a asentir, y ambos se pusieron de pie.

—Lo lamento —dijo Bob—. Ojala pudiera librarte de todo
esto, pero no puedo. —Le entregd un folleto médico. —Tal vez
no lo quieras, pero yo les entrego este material a los pacien-
tes que estin en tu misma situacidon. Depende de la persona:
aalgunos los tranquiliza la informacién; otros en cambio pre-
fieren no enterarse, y al salir de aqui lo tiran a la basura. Espe-
ro poder decirte algo mas alentador después de la cirugia.

Pero no hubo nunca nada més alentador; por el contrario,
las noticias posteriores fueron mas deprimentes. Tres dias
después de practicada la biopsia, volvieron a reunirse.

—¢Quieres leer esto? —dijo Bob, sosteniendo en la mano
el informe final del pat6logo. Al ver que Julius le decia que no
con la cabeza, Bob volvib a echar un vistazo al papel y dijo:
—Bueno, terminemos cuanto antes con el asunto. Tengo que
decirtelo: es maligno. En definitiva, se trata efectivamente de
un melanoma y tiene varias... estee... caracteristicas nota-
bles: es profundo, mas de cuatro milimetros, estd ulcerado y
tiene cinco nédulos positivos.

—¢Y eso qué implica? Vamos, Bob, no des tantas vueltas; ve
directo al grano. Notable: cuatro milimetros, ulcerado, cinco né6-
dulos... Como te dije, hablame como si yo fuera un lego.

—Implica una mala noticia. Es un melanoma grande y se
ha extendido alos nédulos. El verdadero peligro es que se ha-
ya extendido mas lejos, pero no lo sabremos hasta que no ten-
gamos la tomografia computada, que deberas hacerte maria-
naalas ocho.

Dos dias después siguieron hablando del tema. Bob dijo
que la tomografia habia sido negativa, que no habia indicios
de que el mal se hubiera extendido a otras partes del cuerpo,
lo cual fue la primera buena noticia.

—Pero aun asi, Julius, sigue siendo un melanoma peligroso.

—¢Cudn peligroso? —pregunto Julius, con la voz afecta-
da—. ¢De qué tasa de supervivencia hablamos?



—Sabes que esa pregunta s6lo puede contestarse con esta-
disticas. Cada persona es distinta, pero digamos que para un
melanoma ulcerado, de cuatro milimetros de profundidad,
con cinco nédulos, las cifras indican una supervivencia de
cinco afios de menos del veinticinco por ciento.

Julius se qued6 sentado unos instantes con la cabeza gacha,
el corazén que le latia con fuerza y los ojos llorosos antes de
decir:

—Continta. Has sido muy franco. Necesito saberlo para
avisarles a mis pacientes. sCual va a ser el curso del mal? ¢ Qué
me vaa pasar?

—Imposible ser preciso porque no te va a pasar nada mas
hasta que el melanoma reaparezca en otra parte del cuerpo.
Cuando eso ocurra, sobre todo si hay metastasis, el curso po-
dria ser ripido, tal vez de semanas o meses. En cuanto a tus
pacientes, dificil decirlo, pero me inclino a pensar que tienes
por delante como minimo un afio de buena salud.

Julius asinti6 lentamente, con la cabeza gacha.

—c:Doénde estd tu familia, Julius? ¢No tendrias que haber
venido hoy con alguien?

—Seguramente sabes que mi mujer muri6 hace diez afios.
Mi hijo vive en la costa este, y mi hija en Santa Barbara. To-
davia no les he dicho nada; no me pareci6 que debiera pertur-
bar su vida innecesariamente. Yo por lo general me las arre-
glo solo, pero estoy seguro de que mi hija va a venir de
inmediato.

—]Julius, siento muchisimo tener que decirte todo esto.
Permiteme terminar con una pequefia noticia buena. En es-
tos momentos se estin realizando intensas investigaciones. ..
digamos que hay mas de diez laboratorios trabajando activa-
mente en el pais y el exterior. Por motivos que desconocemos,
ha aumentado la incidencia de melanomas, que casi se han
duplicado en los Gltimos diez afios; por eso el tema es tan can-
dente. Seguramente en breve se van a producir adelantos.

Durante la siguiente semana, Julius vivié medio aturdi-
do. Su hija Evelyn, profesora de literatura clasica, suspendi6



sus clases, y en el acto viaj6 para acompanarlo unos dias. Ju-
lius hablé largo y tendido con ella, con su hijo, con su her-
mana y su hermano, y con amigos intimos. A menudo se
despertaba a las tres de la madrugada gritando, jadeante.
Cancel6 las citas con sus pacientes y su grupo terapéutico
durante dos semanas, y pasaba horas pensando qué decirles
y cbmo hacerlo.

Laimagen que le devolvia el espejo no erala de un hombre
que habia llegado al final de su vida. Los cinco kilbmetros que
corria a diario habian mantenido su cuerpo juvenil y delga-
do, sin un gramo de grasa. Alrededor de ojos y boca, algunas
arrugas, no muchas (su padre habia muerto sin ninguna). Te-
nia ojos verdes, algo de lo que siempre habia estado orgullo-
so. Ojos intensos, sinceros. Ojos en los que se podia confiar,
ojos que podian mantener la mirada de cualquiera. Ojos jo-
venes, del Julius de dieciséis afios. El hombre agonizante y el
muchacho de dieciséis se miraban uno al otro a través de las
décadas.

Observo sus labios gruesos, amistosos. Labios que, inclu-
so en ese momento de desesperanza, estaban al borde de la
sonrisa cilida. Tenia también una mata de pelo oscuro y re-
belde, con algunas canas en las patillas. Cuando era adoles-
cente y vivia en el Bronx, el viejo peluquero blanco y antise-
mita, cuyo local quedaba en su misma calle, entre la confiteria
de Meyer y la carniceria de Morris, protestaba contra ese pe-
lo ingobernable mientas lo peinaba con peine de acero y se lo
cortaba con tijeras de entresacado. Meyer, Morris y el pelu-
quero ya habian fallecido, y el pequefio Julius, de dieciséis
afnos, ahora figuraba en la préxima lista de la muerte.

Una tarde trat6 de adquirir cierto dominio del tema leyen-
do textos sobre melanomas en la biblioteca de la facultad de
medicina, pero fue inttil. Mas que intil, la tarea le resultd
horrorosa. A medida que iba asimilando el caricter verdade-
ramente atroz de su enfermedad, empez6 a pensar en el me-
lanoma como una criatura voraz que le iba clavando negros
zarcillos en la carne. Qué impresionante era tomar concien-



ciade que él yano erala forma de vida suprema. Era, en cam-
bio, huésped, alimento para un organismo mas sano, cuyas
células hambrientas se multiplicaban a velocidad vertigino-
sa, un organismo que de improviso atacaba y anexaba el pro-
toplasma contiguo, y en ese momento indudablemente esta-
ba adiestrando a otros grupos de células para viajar por su
torrente sanguineo y colonizar 6rganos distantes, quizas el
fragil y tierno sitio de alimentacién de su higado o las espon-
josas planicies de los pulmones.

Dej6 el libro a un lado. Ya habia transcurrido mas de una
semana y era necesario hacer algo mis que distraerse. Habia
llegado el momento de enfrentar lo que realmente estaba pa-
sando. Siéntate, Julius, se dijo, y medita sobre la muerte. En-
tonces cerrd los ojos.

He aqui que por fin aparece la muerte en el escenario, pen-
s6. Pero qué entrada banal: el tel6n lo abri6 torpemente un
dermatblogo gordito con nariz de pepino, con una lupa en la
mano, vestido de guardapolvo blanco con su nombre borda-
do en letras azules en el bolsillo superior.

¢Y la escena final? Destinada, por cierto, a ser igualmente
banal. Su vestimenta iba a ser el arrugado pijama de los Yan-
kees de Nueva York, que tenia en la espalda el nimero 5 de
Dimaggio. ¢El escenario? La misma cama de dos plazas en la
que dormia desde hacia treinta afios, ropa usada dejada en el
sillon contiguo y, sobre la mesita de luz, una pila de novelas
aan no leidas, desconocedoras de que nunca les llegaria el mo-
mento. Un final doloroso, desalentador. Por cierto la glorio-
sa aventura de su vida, se dijo, merecia algo mas... mais...
¢Mais qué?

De pronto le vino a la mente una escena que habia presen-
ciado meses atras en un viaje de vacaciones a Hawai. Habia
salido a caminar, y por casualidad encontré un inmenso cen-
tro de retiro budista, y vio a una mujer joven que recorria a
pie un laberinto circular construido con pequefias piedras. Al
llegar al centro del laberinto, se detuvo y permanecié inm6-
vil, en prolongada meditacién. La reaccidn refleja que le pro-



dujo aJulius semejante ritual religioso no fue caritativa; le pa-
reci6 algo a mitad de camino entre ridiculo y repulsivo.

Pero ahora, al recordar a aquella muchacha en actitud
meditativa, experiment6 sentimientos mas benignos, una
oleada de compasion por ella y todos sus congéneres, que son
victimas de ese capricho de la evolucién que confiere autoco-
nocimiento al ser humano pero no lo equipa psicolégicamen-
te para enfrentar lo doloroso de la existencia transitoria. Y a
través de afios, siglos y milenios, hemos construido incansa-
blemente mecanismos para negar la finitud. ¢Alguna vez
cualquiera de nosotros, o todos, dejaremos de buscar a un ser
superior con quien poder fusionarnos para existir eternamen-
te, un manual de instrucciones redactado por Dios, algtin in-
dicio de un designio superior, rituales y ceremonias ya esta-
blecidos?

Y sin embargo, al pensar que su nombre ya figuraba en la
lista de la muerte, Julius se plante6 que un poco de ceremo-
nia quiza no le vendria mal. Abandoné bruscamente su pro-
pio pensamiento como si quemara... una idea que en nada
condecia con su eterna hostilidad hacia lo ritual. Siempre ha-
bia despreciado la forma en que las religiones despojan a los
fieles de raz6n y libertad: los atuendos ceremoniales, el in-
cienso, los libros sagrados, los hipnotizantes canticos grego-
rianos, las ruedas de plegarias de los tibetanos, las alfombri-
llas, mantos y casquetes, las mitras y baculos de los obispos,
las hostias y vinos sagrados, las extremaunciones, las cabezas
que se sacuden y los cuerpos que se bambolean al compés de
antiguos canticos, todo lo cual consideraba la parafernalia de
la estafa mas grande y larga de la historia, un juego que con-
fiere poder a los dirigentes y satisface en los fieles la lujuria
del sometimiento.

Pero ahora, al tener a la muerte parada a su lado, Julius nota-
ba que su vehemencia ya no era tan intensa. A lo mejor lo que
le disgustaba era simplemente el ritual impuesto. Tal vez po-
dria llegar a aceptar una pequena dosis de ceremonia creativa
personal. Lo habia impresionado lo que decian los diarios so-



bre el bombero que, en el lugar de las torres gemelas, se dete-
nia y se quitaba el casco en honor a los muertos, cada vez que
llegaba a la superficie una camilla que transportaba restos hu-
manos. No tenia nada de malo honraralos muertos... no,noa
los muertos, sino més bien honrar la vida de la persona falleci-
da. ¢O acaso era algo mas que honrar, més que santificar? El ges-
to, el ritual de los bomberos, ¢no representaba también la po-
sibilidad de establecer un vinculo, no era como reconocer que
tenian relacién, un sentido de unidad con cada victima?

Julius vivié en persona esa misma conectividad pocos dias
después de la fatidica consulta con el dermatblogo, cuando
asistid a su grupo de apoyo integrado por colegas psicotera-
peutas. Los integrantes del grupo quedaron demudados cuan-
doJulius les dio la noticia de su melanoma. Luego de alentar-
lo a que contara todo, cada uno expres6 su conmocién y su
pena. Julius no encontr6 mas palabras, y lo mismo les pasd a
todos. En dos oportunidades alguien estuvo a punto de ha-
blar pero no lo hizo, y luego fue como si el grupo se hubiera
puesto de acuerdo ticitamente en que no hacian falta las pa-
labras. Durante los veinte minutos finales permanecieron en
silencio. Esos silencios prolongados en los grupos son casi
siempre embarazosos, pero éste en particular parecia distin-
to, casi reconfortante. Julius tuvo que reconocer, aun interior-
mente, que el silencio parecia “sagrado”. Con posterioridad
se planted que sus comparfieros no sélo estaban expresando
dolor sino también sacindose el sombrero, parindose en po-
sicién de firmes, uniéndose y honrando su vida.

Y alo mejor también era una forma de honrar cada uno su
propia vida, se dijo. ¢Qué otra cosa tenemos? ¢ Qué otra co-
sa, como no sea este bendito y milagroso intervalo de sery de
autoconocimiento? Si hay algo que honrar y bendecir es, sen-
cillamente, esto: el preciado don de la mera existencia. Vivir
desesperado porque la vida tiene fin, o porque carece de un
proposito superior, de un designio implicito, es una grosera
ingratitud. Inventar un creador omnisciente y dedicar la vida
a una interminable genuflexién no tiene sentido. Y también



esun desperdicio. ¢Para qué derrochar todo ese amor volcan-
dolo en un fantasma cuando hay tan poco amor en el mun-
do? Mejor adoptar la solucién de Spinoza y Einstein: senci-
llamente agachar la cabeza, aceptar las elegantes leyes y el
misterio de la naturaleza y proseguir con la tarea de vivir.

Estos no eran pensamientos nuevos para Julius, que siem-
pre habia sabido que la vida tenia un término y que se perdia
el estado de conciencia. Pero hay maneras y maneras de sa-
ber. Y la proximidad de la muerte lo acercaba al verdadero sa-
ber. No era que se hubiese vuelto mas sabio sino que el hecho
de que desaparecieran los motivos de distraccién —la ambi-
cidn, la pasion sexual, el dinero, el prestigio, el aplauso, la po-
pularidad— le brindaba una visién més pura. Ese desapego,
¢no eralaverdad de Buda? Tal vez, pero él preferia el camino
de los griegos; es decir, todo con moderacién. Si nunca nos
sacamos el abrigo y nos disponemos a participar de la diver-
si6n, nos perdemos una parte demasiado importante del es-
pectaculo de la vida. ¢Para qué correr hacia la puerta de sali-
daantes de la hora de cierre?

Dias después, cuando Julius se sentia un poco mas sereno,
con menos ataques de panico, sus pensamientos se volcaron
al futuro. “Dificil saberlo, pero me inclino a pensar que tie-
nes por delante como minimo un afio de buena salud”. Pero,
¢como pasar ese afio? Algo que decidib hacer fue no conver-
tir ese afio bueno en malo lamentandose de que no fuera na-
da mis que un solo afio.

Una noche en que no podia dormir y anhelaba encontrar
algtin consuelo, buscd afanosamente en su biblioteca, pero no
encontrd nada perteneciente a su propio campo que tuviera
nilamas remota relacién con su situacién de vida, nada rela-
tivo a como hay que vivir, o encontrarles sentido a los dias de
vida que a uno le quedan. Sin embargo, en determinado mo-
mento sus 0jos se posaron en un ejemplar muy usado de Asi
hablé Zaratustra, de Nietzsche. Conocia muy bien ese libro,
pues décadas atrds lo habia estudiado a conciencia para escri-



bir un articulo sobre la importante pero no reconocida in-
fluencia que ejerci6 Nietzsche sobre Freud. Zaratustraeraun
libro muy valiente que, en su opinibn, ensefia mas que nin-
gln otro a reverenciar y celebrar la vida. Si, eso podia ser jus-
to lo que necesitaba. Como estaba muy ansioso y no podia
leer sistematicamente, fue pasando las paginas al azar, y ley6
algunos de los parrafos que habia subrayado.

“Cambiar el ‘asi fue’ por ‘asi quise yo que fuera’: s6loa eso
lo llamo redencién”.

ParaJulius, las palabras de Nietzsche significaban que él de-
bia elegir su vida; es decir, vivirla en vez de ser vivido por ella.
En una palabra, debia amar su destino. Y sobrevolaba alli el
interrogante que a menudo repetia Zaratustra: si estariamos
dispuestos a repetir lamisma vida unay otra vez hastala eter-
nidad. Extrafio experimento mental; sin embargo, cuanto
mas lo pensaba, mais le servia de guia. El mensaje que trans-
mitia Nietzsche era el de vivir nuestra existencia de modo tal
que sintamos deseos de repetirla eternamente.

Siguid hojeando el libro y se detuvo en dos parrafos muy
destacados con marcador rosado: “Consuma tu vida; muere
en el momento oportuno”.

Esole hizo mella. Vive tu vida intensamente; y después, s6-
lo después, muere. No dejes atrds nada de vida sin vivir. Julius
solia comparar las palabras de Nietzsche con un test de Rors-
chach; eran palabras que ofrecian tantos puntos de vista con-
trapuestos, que lo que los lectores sacaban en limpio de ellas
dependia de su estado de &nimo. En esta ocasion las ley6 con
un estado de animo muy distinto. La presencia de la muerte ha-
ciaimperiosa una manera de leer diferente, mas esclarecida. Pa-
gina tras pagina veia indicios de una manera panteista de co-
nectarse que antes no habia advertido. Por mucho que
Zaratustra exaltara, y hasta glorificara, la soledad, por mucho
aislamiento que exigiera para engendrar grandes pensamien-
tos, él tenia el compromiso de amar y levantar a otros, de ayu-
darlos a perfeccionarse y trascender, de compartir con ellos su
madurez. Compartir su madurez: esas palabras lo afectaron.



Guardé de nuevo Zaratustra'y se quedé sentado en la pe-
numbra contemplando las luces de los autos que cruzaban el
puente Golden Gate mientras meditaba en las palabras de
Nietzsche, tratando de comprenderlas. Minutos después “re-
cuperd el conocimiento”: ya sabia con exactitud qué hacer y
cémo pasar su dltimo afio. Viviria tal como lo habia hecho el
afio anterior... y el anterior a ése, y asi sucesivamente. Le en-
cantaba ser terapeuta, le encantaba conectarse con otras per-
sonas y ayudarlas, y conseguir que algo cobrara vida dentro
de ellas. A lo mejor su trabajo era una manera de sublimar la
conexidn perdida con su esposa; a lo mejor necesitaba el
aplauso, la afirmacién y gratitud de aquellos a quienes ayuda-
ba. Asiy todo, aun si operaran en él s6rdidas motivaciones,
daba gracias por su trabajo. jDios lo bendiga!, se dijo.

Se encamind a la pared de ficheros y abri6 un cajon lleno
de historias clinicas y sesiones grabadas de antiguos pacien-
tes. Observd los nombres: cada historia un monumento a un
profundo drama humano que en alguna oportunidad se ha-
bia representado en esa misma habitacién. A medida que re-
corria las fichas iba recordando casi todas las caras. Otras se
le habian borrado, pero con leer algunos parrafos lograba evo-
carlas. Algunas las habia olvidado irremediablemente, caras
e historias perdidas para siempre.

Aligual que a la mayoria de los terapeutas, le costaba no
dejarse afectar por los habituales ataques que recibia el cam-
po de la psicologia. Los ataques provenian de muchos flancos:
de los laboratorios medicinales y las empresas de medicina
asistencial que propiciaban una investigacién superficial or-
questada para convalidar la efectividad de las drogas y las te-
rapias cortas; de los medios, que nunca se cansaban de ridi-
culizar a los terapeutas; de los conductistas, de las hordas de
sanadores y cultos de la nueva era, todos en competencia pa-
ra quedarse con las mentes y los corazones de los afligidos. Y
desde luego, también habia dudas desde el interior del circu-
lo: los extraordinarios descubrimientos neurobiol6gicos mo-



leculares que se daban a conocer con creciente frecuencia mo-
tivaban que hasta los mas experimentados terapeutas pusie-
ran en duda la pertinencia de su labor.

Julius no era inmune a esas embestidas; a menudo se le
planteaban dudas sobre la efectividad de su terapia, y con la
misma frecuencia se tranquilizaba a si mismo. Por supuesto
que él era un terapeuta eficaz. Por supuesto que ofrecia algo
valioso a lamayoria, quizas a todos sus pacientes. Sin embar-
go, seguia carcomiéndolo el diablillo de la duda.

cAyudaste de veras a tus pacientes? A lo mejor lo que hi-
ciste fue aprender a elegir a aquellos que de todos modos iban
a mejorar por si solos.

No. jEquivocado! ¢Acaso no era yo el que siempre tomaba
los casos mis dificiles?

jTienes tus limites! :Cudndo fue la tltima vez que hiciste
un esfuerzo real y aceptaste tratar algiin caso decididamente
fronterizo, o algin paciente esquizofrénico grave?

Sigui6 pasando las viejas fichas y le llamé la atencién la
cantidad de informacién posterior a la terapia que tenia, pro-
veniente de visitas que le hacian para “afinar” algtin detalle,
encuentros casuales con el paciente o mensajes que le trajan
pacientes nuevos que los otros le derivaban. Sin embargo,
¢habia logrado cambiarles en algo la vida? Podia ser que sus
resultados fueran fugaces. A lo mejor muchos de sus pacien-
tes exitosos habian sufrido unarecaida, y ese dato no se lo da-
ban por simple sentimiento caritativo.

Repar6 también en sus fracasos, las personas que, como
decia él, no estaban preparadas para el grado avanzado de li-
beracién que les brindaba. Un momento, se dijo; no digas
tonterias, Julius. ¢Cémo sabes que fueron verdaderos fraca-
sos, fracasos permanentes, si nunca volviste a verlos? Todos
sabemos que hay por el mundo muchos que maduran tarde.

Sus ojos se posaron en la gruesa historia clinica de Philip
Slater. ¢Quieres un fracaso?, se dijo. Ahi Io tienes. Un fraca-
so total, como pocos. Philip Slater. Habian pasado mis de
veinte afios, pero ain conservaba nitida su imagen. Su pelo



castano claro que peinaba hacia atras, su nariz fina y elegan-
te, pomulos altos que sugerian nobleza y esos ojos verdes que
le hacian recordar las aguas del Caribe. Recordé cuinto le de-
sagradaban las sesiones con Philip, salvo por una cosa: el pla-
cer de contemplar ese rostro.

Philip Slater estaba tan alienado que nunca se le ocurria ob-
servarse por dentro; preferia, en cambio, desplazarse por la
superficie de la vida y dedicar toda su energia vital a 1a forni-
cacién. Gracias a su cara bonita, contaba con innumerables
voluntarias. Julius movio la cabeza a un lado y otro mientras
repasaba la historia clinica de Philip: tres afios de sesiones, un
gran esfuerzo por relacionarse con él, brindarle apoyo y cui-
dado, tantas interpretaciones que le hizo, y ni una pizca de
mejoria. jSorprendente! A lo mejor no era tan buen terapeu-
ta como suponia.

Bueno, no te apresures a sacar conclusiones, pensé. ¢Por
qué Philip sigui6é yendo durante tres afios si no sacaba nada
en limpio? ¢Acaso habria gastado tanto dinero por nada? Y
bien sabia Dios que a Philip no le gustaba gastar dinero. A lo
mejor las sesiones lo habian cambiado; tal vez era, realmen-
te, de esas personas que maduran tarde, de esos pacientes que
necesitan tiempo para digerir el alimento que les da el tera-
peuta, de esos que almacenan algunas de las cosas buenas que
les deja el terapeuta, se las llevan a su casa, como si fuera un
hueso para roer mas tarde, en privado. Julius habia tenido pa-
cientes tan competitivos que le ocultaban su mejoria porque
no querian darle la satisfaccién (y reconocerle la facultad) de
haberlos ayudado.

Ahora que Philip Slater habia entrado en su mente, ya no
pudo dejarlo salir. El paciente habia escarbado y echado rai-
ces en el profesional, igual que el melanoma. El fracaso con
Philip se convirtié en un simbolo que englobaba todos sus
fracasos en terapia. El caso de Philip Slater tenia algo peculiar.
¢Qué era lo que le daba tanta fuerza? Julius abri6 la historia
clinica y ley6 la primera nota, escrita veinticinco afios antes.



PHILIP SLATER. 11 de diciembre de 1980

Quimico de veintiseis afios, blanco, soltero, que trabaja en
DuPont —crea nuevos pesticidas—, asombrosamente apues-
to. Viste sin cuidado, pero tiene un aire principesco, formal.
Permanece rigido en su asiento, casi sin moverse, sin expre-
sar sentimientos, serio. Ausencia total de humor; ni una son-
risa. Ni la menor aptitud para el trato social. Derivado por su
internista, el doctor Wood.

PRINCIPAL MOTIVO DE QUEJA: “Funciono contra mi volun-
tad motivado por impulsos sexuales”.

¢POR QUE AHORA? Episodio que fue “la Giltima gota”, ocu-
rrido hace una semana, que él describe como de memoria.

Viajé a Chicago por asuntos de trabajo; bajé del avién, fui
hasta el teléfono mas cercano y repasé mi lista de mujeres de
Chicago porque queria tener una aventura ese mismo dia. No
tuve suerte; estaban todas ocupadas. Cémo no iban a estarlo,
si era viernes a la noche. Ese viaje a Chicago ya lo tenia pla-
neado, o sea que podria haberlas llamado unos dias, o sema-
nas, antes. Después de haber marcado el 4ltimo namero que
tenia en mi agenda, corté y me dije: “Gracias a Dios, ahora
puedo quedarme a leer y dormir bien esta noche, que es lo que
en realidad queria hacer”.

El paciente dice que esa frase, esa paradoja—“que es lo que
en realidad queria hacer”—lo atorment6 toda la semana, y fue
precisamente eso lo que lo animé a buscar ayuda terapéutica.
“Sobre ese tema quiero enfocar la terapia”, dice. “Si esoes lo
que quiero, leer y dormir bien, digame, doctor Hertzfeld, ¢por
qué no puedo hacerlo, por qué no lo hago?”

Poco a poco fueron volviendo a su mente los detalles del
trabajo que habia hecho con Philip Slater, un paciente que lo
habia intrigado mucho en el plano intelectual. En la época de
la primera sesi6n, Julius se hallaba escribiendo una monogra-
fia sobre la psicoterapia y la voluntad, y la pregunta plantea-
da por Philip (zpor qué no puedo hacer lo que realmente quie-
ro?)le pareci6 fascinante para iniciar el articulo. Y sobre todo,



recordaba lo extraordinariamente inmutable que result6 Phi-
lip pues, al cabo de tres afios, no demostraba haber cambiado
niun apice, y seguia motivado por sus impulsos sexuales co-
mo siempre.

¢Qué seria de la vida de Philip Slater? No habia oido ni una
palabra de él desde que un dia, veintidés afios atras, bruscamen-
te abandono la terapia. Una vez mas Julius se pregunto si, sin
saberlo, no habria ayudado a Philip. De pronto se le hizo impe-
rioso constatarlo; le parecia una cuestién de vida o muerte. To-
mb el teléfono y marcé el namero de informaciones.



